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"Lo que manda es lo interior. Los nudos que se atan y se desatan en el 
interior de las personas son lo único que da a la película su movimiento, 
su verdadero movimiento. Y es este movimiento lo que me esfuerzo en 
hacer aparecer por alguna cosa o por alguna combinación de cosas que 
no sea meramente un diálogo" (Bresson, 1944). 
"Sin quererlo, me alejo cada vez más de un cinema que, en mi opinión, 
parte de un mal principio, es decir, se hunde en el music-hall, en el tea-
tro fo tografiado, y pierde completamente su fuerza y su interés -y no 
solamente su interés sino su poder-, para ir hacia la catástrofe. No es 
que los filmes cuesten demasiado dinero o que la televisión sea un rival. 
No, simplemente es que el cinema no es un arte, aunque pretenda serlo. 
No es más que un arte falso, que trata de expresarse con laforma de otro 
arte. No ha.v nada peor ni más ineficaz que este tipo de arte" ( Bresson, 
1966). 
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H e aquí los dos extremos de una definición de lo fílmico: por un lado, el rechazo de la novela y el teatro; por otro, la defensa de lo interior y de lo 
_ móvil. Oscura formulación de un lúcido principio pues --como siempre-
resulta más fácil decir lo que lo fílmico no es (eso a lo que Bresson o Tarkovski lla-
man 'cine'), que aquello que lo fílmico es (eso a lo que ambos llaman 'cinematógra-
fo'). ¿Qué es lo interior fuera del 'significado' de un diálogo o de un gesto?, ¿qué es 
lo móvil fuera del tópico del cine como 'imagen en movimiento'?. 
Pero por si esto no es ya bastante, un problema añadido. Pues la obra de Bresson 
parece no escapar nunca del espacio del drama y la ficción. N o sólo es que de les 
Anges du Péché (1 943) a l'Argent (1983) predominen en sus trece filmes las adapta-
ciones literarias, sino que la mayoría de sus películas se plantean como origen y tema 
la relación entre la imagen mostrada y la palabra escrita. De algún modo, en Bresson 
la definición del cinematógrafo - de lo móvil y lo interior- siempre yace debajo de 
esa comprensión del cine como novela y teatro. 
De la palabra y el cine 
Tras los créditos, la imagen se abre de negro. Sobre un papel, una mano termina 
de escribir el segundo párrafo; inmediatamente tacha el primero, mueve la hoja hacia 
arriba, se dispone a seguir escribiendo . . . y la imagen funde con la toma siguiente. 
Pero mientras dura esa primera toma, en la banda sonora, abriéndose de negro, una 
voz que habla recitando lo escrito. 
En el origen del texto, como siempre, la oscuridad y el silencio, que dan paso a la 
palabra, que da paso a la imagen y el sonido: 
(escrito y voz off): "Je sais que d 'habitude 1 ceux qui ont fait ces cho-
ses 1 se taisent au que ceux qui 1 en parlent ne les ont pas fait. 1 Et pourtant 
je les ai faites. /// Oh Jeanne, pur aller 1 jusqua'a tai quel drole de chemi-
ne 1 il m'a faller prendre". 
(subtitulado en castellano) "Normalmente, quien lo hace no lo dice, y 
los que hablan no lo han hecho. Yo lo hice y lo cuento. 111 Juana, que extra-
ño camino me ha llevado a ti". 
(traducción literal) "Yo sé 1 que aquellos que hacen estas cosas 1 callan 
y aquellos que las cuentan no las han hecho. 1 Y sin embargo yo las he 
hecho. ///Oh, Jeanne, qué extraño camino es necesario tomar para llegar a 
tí". 
Pocos 'diálogos' o 'escritos' fílmicos acaban cobrando una vida autónoma fuera del 
filme que los sostiene. Es el caso de la declaración f inal de amistad en Casablanca 
(Curtiz, 1942) o de la promesa última de un nuevo intento en Lo que el Viento se Llevó 
(Fleming, 1939). Pero la mención de estos dos ejemplos resalta la extrañeza de que el 
texto aquí anotado haya llegado a esas alturas de referencia aislada e independiente. 
No tanto por la marginalidad de la película o del director en cuestión (todo cine, inclu-
so el marginal, tiene su cinefilia), como por la complejidad del propio enunciado. 
Lo que primero destaca es la incongruencia superficial entre los dos párrafos del 
escrito. El primero se refiere a una confesión pública del crimen; el personaje que 
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escribe y habla asume la responsabilidad de la narración que sigue; él, que ha hecho 
las cosas de las que habla, será quien nos las cuente; el segundo, por el contrario, es 
una declaración privada de amor, de un personaje a otro y cuando aún no conocemos 
sus rostros. La incongruencia entre ambos párrafos está explicitada en la propia banda 
imagen en el acto de la tachadura, pero también en cierto modo explicada por el pro-
pio relato. Al final de la película nos percataremos de que el segundo párrafo es el 
final del texto: las palabras repetidas que tras los barrotes y los besos cierran la ima-
gen y el sonido en negro. 
Es ese segundo párrafo -"Oh, Jeanne, qué extraño camino me ha llevado a tí"-
el que goza en realidad de esa autonomía y fama de los grandes diálogos -hasta el 
punto de ser "citada" en American Gigolo (Schrader, 1980)-. Parece tratarse en 
todos los casos de una frase que en el final del relato abre la posibilidad de un nuevo 
comienzo narrativo, de una información que da paso a una nueva posible acción. Y 
sin embargo, el diálogo bressoniano tiene más el carácter de una clausura (de un tra-
yecto realizado) que el de una apertura (de un camino a realizar). Doble carácter 
reforzado por la colocación del enunciado tanto al final como al principio del texto, 
en una reduplicación que necesariamente hace que reinterpretemos la estructura y el 
sentido de todo el texto. Dicho de otro modo, a través de una curiosa pregunta por la 
supuesta obviedad de la respuesta: ¿cuál es el 'extraño camino' que Michel toma para 
llegar a Jeanne?. 
A lo largo del filme aparecen media docena de tomas en las que Michel va escri-
biendo su relato, mínima parte de la estructura que otorga el papel de narrador al per-
sonaje a través de la continua voz off que va puntuando cada uno de sus pensamien-
tos y actos. A partir de esta descripción se podría concluir fácilmente que Michel es 
el responsable último del relato, el narrador-personaje que asume los enunciados 
dichos por el texto. Esta conclusión no es fundamentalmente errónea sino esencial-
mente insuficiente: explica quién se hace responsable de lo que se cuenta (en el rela-
to) pero no quién se hace responsable de lo que se muestra (en el filme). 
Es en esa distancia entre narración y mostración dónde el texto berssoniano sepa-
ra la palabra (narrativa) y la imagen/sonido (fílmicos). Distancia oscuramente aludi-
da en el primer "diálogo" del filme, un e nunciado programático -del 'personaje', 
pero también del 'autor'- donde a la vez se desvela y se esconde el mecanismo esen-
cial del texto: "Normalmente, quien lo hace no lo dice, y los que hablan no lo han 
hecho. Yo lo hice y lo cuento". 
El'hacer' y el'hablar', dos atributos planteados como contradictorios en el mundo 
que el narrador describe: el crimen es amigo del silencio y de la oscuridad. Michel, 
narrador-personaje, contará lo que hizo, violando la implícita ley del silencio en el 
mundo del crimen. ¿Pero es él quién lo muestra, violando así la paralela ley de la 
oscuridad acorde al delito?. Demasiado acostumbrados estamos a pensar que aquel 
que elige, en el interior del texto, los enunciados (narrativos) es el mismo que recor-
ta los encuadres (mostrativos) del filme. Demasiado acostumbrados, más que por un 
determinado tipo de discurso fílmico -el malogrado cine clásico, que en realidad 
nunca fue aquello que qui simos creer, un contar historias-, por un determinado dis-
curso sobre el fi lme -el ancho dominio narratológico sobre la lectura fi1mica, de las 
primeras intuiciones prácticas a las últimas formalizaciones académicas (Bordwell, 
Casetti, Chatman, G. Jiménez .. . )-. 
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Las variaciones entre las tres formas recogidas del diálogo darían para un análisis 
más extenso, por ejemplo, en la aparición (en la versión subtitulada) o desaparición 
(en la versión original, hablada y escrita) del enunciado sobre el acto mismo de 
ponerse a contar el relato que sigue ("y lo cuento"). Pero, lo que nos interesa es aque-
llo que en todas las variaciones falta siendo además señalado como falta. De algun 
modo, la be11eza y fuerza inquebrantable de ese primer "diálogo" reside en ser un 
silogismo incompleto y expansible que a partir de ciertas premisas al mismo tiempo 
plantea una conclusión impertinente y oculta una conclusión alucinante. Sólo a tra-
vés de este laberinto podemos encontrar el'extraño camino' que (nos) lleva ... al per-
sonaje, al autor, al espectador. 
En la primera opción, dos -acciones de partida configuran las premisas: 'los que 
hacen callan', 'los que hablan no han hecho'. El silogismo queda cerrado con la con-
clusión; el personaje es alguien 'que lo hizo y lo cuenta'. Si estuviéramos en el terre-
no de la literatura no podríamos ir más allá: el mundo de las acciones (hacer) es reco-
gido y entregado por el universo de la palabra (callar, hablar, contar), aunque deberí-
amos habernos quedado un poco más acá (en cuanto que el hablar es también una 
acción, como demuestra el uso del estilo directo en la novela). 
Pero, y entramos en la segunda opción, estamos en el cine y lo que vemos es una 
mano que escribe, e inmediatamente, en la siguiente toma, una mano que se introdu-
ce en un bolso. Por muy obvio que resulte decirlo, el cine es una cuestión de imáge-
nes y sonidos. Falta por tanto un cuarto término en la ecuación propuesta, legible si 
pensamos de otra forma los elementos del silogismo. 'Hacer' y 'hablar' se identifican 
('algunos hacen', 'otros hablan'): ambas son acciones, excluyentes pero por ello 
mismo coexistentes en el universo referido del relato, el de la ocultación y el silencio 
del mundo del crimen. Pero 'contar' se sitúa en otro nivel y exige la aparición de un 
término paralelo, el 'mostrar'. El 'contar' no es ni un hacer ni un hablar en el interior 
del relato, sino un relatar desde su exterior. Dicho salto señala el origen de la narra-
ción (el relato del 'yo cuento'), pero también, desvía el origen de la mostración 
(¿quién muestra en el filme?).1 
Es en este tortuoso despliegue del silogismo bressoniano donde se niega la apa-
rente incongruencia y se afirma la real coherencia entre los dos párrafos del primer 
diálogo, coherencia cifrada en el sentido exacto del 'extraño camino' recorrido por 
Michel para llegar a Jeanne. 
El primer sentido -el más obvio desde el final del relato, pero también e l menos 
pertinente desde su principio- es que dicho recorrido es la senda del crimen, en ese 
tortuoso trayecto que lleva del pecado a la pureza. No es que sea un significado falso 
para la frase, sino que resulta un sentido insuficiente para el texto. Todo el filme se 
juega en el espacio entre dos líneas, en la línea en blanco entre el primer párrafo 
tachado y el segundo repetido. Si el camino es 'extraño' debe ser porque hay algo más 
que un paso por el delito antes del encuentro del amor. O precisamente eso, que el 
crimen se hace paso necesario para el encuentro de la pureza. ¿Cómo se hace esto 
posible? Evidentemente, aceptando que el segundo párrafo no es sino una conclusión 
del primero. El'extraño camino' no es otro que el de la confesión privada y la expia-
ción pública. Sólo esta formulación da coherencia tanto a la forma global de texto 
como a esa primera toma donde primero se anota y luego se tacha, donde primero se 
recuerda (para contar) y luego se olvida (para vivir). 
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Pero ojo, porque en la divergencia entre estos dos conceptos - confesión, expia-
ción- se sitúa la di stancia que va de la ficción (del cine) a la verdad (del cinemató-
grafo). La confesión privada es el acto de origen del relato, asumido en primera per-
sona por el personaje a través del escrito y la voz off a lo largo de la película. La 
expiación pública es el acto de origen del filme, donde el personaje (Michel, el rate-
ro) no es sino un objeto de contemplación por parte de una cámara que espía su inte-
rioridad a través de los mínimos y escuetos movimientos de una persona (Martín 
Lassalle, el actor). 
La confesión es el tema del relato; en ese punto, la cámara no haría sino ilustrar el 
devenir de las líneas escritas, y por tanto, estaría sometida a la misma posibilidad de 
engaño que éstas. La expiación es la forma de filme; sólo así se explica una planifi-
cación tan ajena al sentimiento, ora por medio del distanciamiento más exacerbado 
respecto a la empatía de los personajes, ora por medio de la implicación más desca-
rada en los gestos de los actores. 
Toda la afamada y particular 'técnica' de Bresson (el uso del actor no profesional, 
la depuración extrema del guión, la minimalización del gesto ... ) va así encaminada a 
una operación paradójica de enfrentamiento y síntesis entre dos medios: la palabra li- · 
teraria y la imagen/sonido fílmicos. Por un lado, partiendo del'natural' artefacto de la 
le ngua, nos hunde en el terreno de la 'ficción': el'yo' del espectador se coloca irreme-
diablemente en el 'yo' del personaje, y sin quererlo nos vernos introducidos en un tex-
to a la vez naiTativo y engañoso. Por otro lado, partiendo del'artificial' artefacto del 
cinematógrafo, nos abisma en el terreno de 'lo real' : el 'yo' del espectador se coloca 
inexcusablemente en el 'ojo' de la cámara -en el 'oído' del micrófono-, y a partir 
de ahí, nos vernos enfrentados a una imagen y un sonido de registro que por más 
sometidos que estén a la ficción del personaje revelan el rostro y la voz del "actor". 
De lo interior, lo móvil y el cinematógrafo 
Puede parecer extraño que una defensa del cine(matógrafo) como cuestión de imá-
genes y sonidos dedique su tiempo a un análisis de la relación entre lo literario y lo 
j[[mico a partir de un diálogo escrito sobre la pantalla. Pero en ese proceder no hace-
rnos sino seguir el texto bressoniano. El cinematógrafo subyace al cine significa que 
debemos buscar debajo del dispositivo literario y narrativo -que Bresson denosta y 
sin embargo parece respetar- para encontrar el artefacto fílrnico -aquello que vio-
lando el dispositivo "le da su fuerza y su poder"-. 
Es sin embargo una tarea difícil cuando nuestra relación con lo fílmico está inevi-
tablemente atravesada desde el origen por las palabras. Se mire desde donde se mire 
un filme (la crítica, la historia o la teoría, el simple visionado o el complejo análisis), 
la palabra acaba siempre apareciendo (en la intención y el mensaje, en la narrac ión y 
el relato, en la significación y la idea, en la percepción y el concepto, en la interpre-
tación y el sentido). Se impone por tanto otra manera de hablar -lo que en otro lugar 
hemos llamado el 'habla fílmica' frente a las 'hablas cinematográficas'- que nos per-
mita decir una palabra que no acabe sustituyendo a la imagen y el sonido de las que 
habla, una palabra en la que reverberen las materias de lo visual y lo aura!, una pala-
bra que en suma -y paradójicamente- a través de lo literario (analítico) nos de una 
idea de lo fílmico (analizado). 
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Una vez planteada -a través del análisis de la primera toma del filme- tanto la dis-
tancia entre los usos del cine y el cinematógrafo como la diferencia entre los conceptos 
de narración y mostración, podemos intentar explorar ambas parejas de términos en un 
par de fragmentos del filme, en los cuales, curiosamente, se aplican dos de los elemen-
tos (el campo vacío y el encadenado) analizados por Burch (1969: Práxis del Cine). 
E l primer fragmento es el regreso a casa de Michel tras la primera estancia en 
comisaria (esc.2, min.4), inmediatamente después de la detención por su primer 
hurto. Nuestro interés se centra en eso que se ha dado en llamar el magistral uso del 
campo vacío (B urch, 1969pc :33-38), la tensión creada por el alargamiento temporal 
de una 'imagen vacía' antes de la entrada o después de la salida del personaje. 
Resumiendo a Burch, dichos 'vacíos' de la imagen son inherentes a la gramática clá-
sica por un efecto psicológico de relleno entre los cortes de plano -pero siempre con 
una duración mínima- que posibilita (metafóricamente) el paso del personaje de una 
toma a la siguiente. La exagerada dilatación temporal -en segundos- de esos cam-
pos vacíos será vista así por Burch como una cualidad estética -analizada en el Hijo 
Único (Ozu, 1936) o en la propia Pickpocket (Bresson, 1959)-, al hacernos pensar 
en el 'fuera de campo' por el que ese personaje acaba de salir o debe de entrar. 
Sin embargo, de alguna manera, la propuesta burchiana es tan radical en cuanto al 
contenido (la apreciación de tantos tiempos y espacios muertos del cine moderno) como 
reaccionaria en cuanto a la forma. El 'campo vacío' sólo adquiere sentido para dicho 
autor en cuanto alusión al espacio off donde se desarrollan los acontecimientos en 
forma de fuera de campo -¿'lleno'?-. Para Burch, la lectura de la imagen y la pro-
puesta del concepto están guiadas por un criterio exclusivamente narrativo, por más que 
alabe la 'belleza plástica' de los planos. Lo 'vacío' no hace referencia a un concepto mos-
trativo propio de la imagen sino a un concepto narrativo propio del relato que la ima-
gen sustenta: la imagen está vacía de personajes, de acciones (que no de decorado o 
escenarios), pero su función es hacernos 'no ver' aquello que ocurre fuera de la imagen. 
Un 'campo vacío' sería por tanto una imagen desnarrativizada - dan ganas de decir 
'desvitalizada'-, y correlativamente, una imagen narrativizable en el exterior de sus 
bordes (el espacio off donde ocurren supuestamente Jos acontecimientos). El descu-
brimiento de determinados cineastas o determinadas imágenes que evacuan la narra-
ción mediante su exclusión del campo sólo sirve, desde el punto de vista referido por 
Burch, para cargar narrativamente el texto en su conjunto. Paradójicamente, se nos 
hace prestar 'atención' a una imagen sólo para decirnos que lo 'importante' ocurre 
fuera de la misma. Descripción exacta del trabajo fílmico en Ellos Viven de Noche 
(Ray, 1947), donde, como muy bien señala el autor, toda escena de violencia es expul-
sada al espacio off y aludida en el espacio in mediante el sonido. Pero ¿es esto cier-
to en el fragmento analizado?. 2 
Un vistazo a las imágenes del fragmento analizado parecen no sólo confirmar sino 
llevar a su extremo literal el concepto de 'vacío': el vano de un portal, el rellano de 
una escalera, el dintel y borde de una puerta. Un repaso del relato que esas imágenes 
sotienen plantea sin embargo una cierta duda: lo que se "cuenta" en el exterior de las 
mismas (una y otra vez, hasta una docena de veces a lo largo del fi lme) no es sino la 
bajada o subida al piso de nuestro personaje. En contra de la generalización de Burch, 
aquí el campo vacío no alude a un espacio off en el que ocurren los acontecimientos 
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importantes. Muy al contrario, el campo vacío detiene al unísono el relato - inmovi-
lizado en una acción intrascendente- y el filme, en una imagen a la vez tan vacía 
como densa en cuanto que el ojo del espectador tiene tiempo excedente para reco-
n·erla por completo en todos los sentidos. 
Casi se poc!tfa afirmar que el desajuste entre narración y mostración del cine de 
Bresson tiene una plasmación exacta en la planificación de las escenas. La cámara va 
siempre demasiado por delante - o por detrás- del personaje, lo antecede -o lo 
abandona- en sus recorridos y trayectos, transformándose así en una prueba conti-
nua de ese propio desajuste. Más que 'entrar' (por izquierda o por derecha), el perso-
naje a veces 'cabe' en plano; a veces, no. 
No hay por tanto alusión al espacio off en esos campos vacíos (lo que tras ellos se 
'cuenta' tiene m enor importancia que lo que en ellos se 'muestra'), sólo unos tremen-
dos y terribles huecos donde la narración se derrama y la mostración rebosa. Lo que 
persiguen esos planos vacíos es la configuración de un espacio de líneas duras y som-
bras marcadas, un espacio inhabitable para la forma sinuosa y débil de la figura 
humana. Sólo a partir de aquí se entiende, por ejemplo, el desamparo y la fragilidad 
del personaje, atributos contradichos una y otra vez por el diálogo. 
La ecuación burchiana es por tanto ineficaz en Bresson. A la 'dilatación temporal' 
le sucede no una 'expansión espacial' hacia el fuera de campo sino una 'detención 
espacial' en el interior de un campo no tanto 'vacío' de elementos narrativos perti-
nentes - nunca el escenario tuvo tanta importancia en la definición de un persona-
je- como 'ahuecado' de la propia narración para poder ser rellenado de pura mos-
tración. Algo se nos da a ver (conscientemente evitamos decir bajo la responsabili-
dad de quién): los espacios vacíos de un drama encuadrados según una meticulosa y 
progresiva .planificación que atenaza al personaje. Es aquí donde el cine enlaza con 
la pintura: en la expresión, por los únicos y exclusivos medios de la imagen, del sen-
tido del texto. 
E l segundo fragmento, y con el que acabamos nuestro análisis, es una de las esce-
nas más memorables del filme, la educación de Michel en las artes del carterismo 
(esc.ll. min. 1 9). Tras seguir al que será su compinche a lo largo de la calle y enta-
blar amistad con él (tomas 1-6), éste le adi estra -en un rápido montaje de cinco 
tomas y aproximadamente quince planos (tomas 7- 12)- en los modos de quitar a 
uno la cartera sin que éste se entere, arte que a partir de entonces pondrán ambos en 
práctica hasta la culminación del esquilme general en la estación (esc.29, min.41). 
Si en el fragmento anterior hablábamos de pintura, aquí la referencia es la música. 
Si antes mencionábamos el 'vaciamiento' de la imagen, aquí deberemos referirnos a 
la 'plenitud' visual de una orquestación de planos detalles y encadenados sobre unas 
manos que bailan rozando el cuerpo sin tocarlo, asiendo los objetos (carteras, pluma, 
relojes .. . ) sin afeiTarlos. La sexualidad de la escena es tan evidente que no merecería 
la pena mencionarlo si no fuera porque en ese juego de manos del carterista se ecuen-
tra la razón no explicada de la caída del personaje en el crimen. E l desgarbado y ceñu-
do personaje que es Michel sólo en Jos momentos de su afición trabajo o vicio 
encuentra la sensualidad extrema del goce. 
Burch afirma el valor plástico autónomo de estos planos ( 1969pc :51). Pero dicha 
plasticidad puede ser entendida de dos modos. En primer lugar, la plasticidad como 
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un fenómeno de mostración pura, en el sentido en el que se habla de la 'pantalla plás-
tica' del arte moderno frente a la 'ventana geométrica' del arte clásico. Como en el 
caso de los campos vacíos, se trata de algo que sólo puede expresarse mediante la 
imagen, por más que lo expresado sirva al nivel profundo del relato. 
La sensualidad -la (homo)sexualidad en último extremo- de la escena, hace que 
de algún modo entendamos la motivación última del personaje. Motivación que no 
puede ser 'narrada' porque no es reconocida por el propio personaje que cuenta, pero 
que puede ser 'mostrada' por esa cámara que toma al personaje como objeto de su 
análisis. Con lo que descubrimos una nueva diferencia entre la narración y la mos-
tración del filme, pues mientras la palabra superpuesta es el consciente del texto, la 
imagen y el sonido sobre el que se superponen desvelan el inconsciente mismo de ese 
texto. Es ahí donde lo interior restalla "por alguna cosa o por alguna combinación de 
cosas que no sea meramente un diálogo" (Bresson). Porque aunque el personaje 
declara al principio su voluntad de contar - en un acto de confesión del delito-, hay 
cosas que 'no pueden ser dichas', lo que a fin de cuentas significa que pueden ser vis-
tas, y por tanto, mostradas -en el acto paralelo de la expiación del pecado-. 
Pero que la confesión y la expiación han sido un proceso necesario -el extraño 
camino que nos lleva- lo confirma que el cierre de una película donde los persona-
jes nunca se tocan -fuera del ámbito donde los carteristas sisan a sus víctimas- sea 
lógicamente el juego de los besos que Jeanne y Michel se dan ... a través de los fríos 
barrotes del presidio. ' 
Pero la plasticidad tiene otro sentido si se la piensa no como una característica pro-
pia y exclusiva de la imagen sino como una cualidad de la confusión de los sentidos 
en relación con la sinestesia. E l detalle, el susurro y el roce - es decir, la imagen, el 
sonido y e] tacto- serían una buena descripción de la escena. Es ahí donde el cine-
matógrafo bresoniano va mucho más alla tanto del 'pasado' pictórico como del 'pre-
sente' cinematográfico del director. La orquestación visual de los detalles figurativos 
y los encadenados abstractos nos sumerge así en la sensorialidad extrema de una 
materia que recubre y rodea al espectador, con más fuerza en cuanto que a esta plé-
tora dorada y brillante la circunda un continuo devaneo de imágenes grises y soni-
dos sordos de oscuros personajes. 
NOTAS 
1.- En esto, la versión orig inal es más coherente que la traducción de los subtítulos: a la ocuhac oón de un transparente 
'yo narrativo' ("y sin embargo yo lo he hecho") le sucede la elisiün de un opaco 'yo mostrativo'. Si anotamos y anali-
zamos las tres variaciones del mismo di álogo es porque todas ellas poseen un mismo valor textual: el subtitulado 
forma parte del texto que un determinado espectador consume (la fama en el ámbito castcllanoparlantc corresponde 
evidentemente a la traducción y no al original ). Pero es que además nuestro análisis tiene su origen precisamente -
en un juego minimalista que sería del agrado de Bresson- en las diferencias entre las variaciones. 
2.- C uriosamente. y esto debe ría haber llamado la atenc ión de Burch. e n ninguna de las dos ocasiones en las que e l 
relato de Pickcpockct parece escamoteamos en la imagen dos acontecimientos importantes. se usa el 'campo vacío' 
como estrategia de ocultación. En las dos ocasiones se trata de robos con una cierta 'imponancia' narrativa. Su pri-
mer hurto, del que es v íctima su madre. ocurre antes de que el tiempo del relato comie nce -¿pero que tiempo es ese 
cuando el filme se propone contar la historia desde su principio?- y de e llo nos enteramos muy avanzado e l tilme. 
Ya en e l interior del tiempo del relato, tras la tarde de los tres amigos e n la feria, nos daremos cuenta e n la casa -
por las magulladuras. por el reloj que saca del bolsillo- que Michel ha cometido su pr imer hurto descubierto y cas-
tigado -Jc ahí las magulladuras-. Pero si tenemos que pensar en que lugar de la imagen en pantalla se ha realiza-
do e l acontecimiento no pensaríamos tanto e n el 'campo vacío' (la mesa en la terraza que M ichcl abandona) como e n 
el cxtraiio encadenado que une esa imagen a una exactamene idéntica. 
3.- En más de un sentido, Querelle (Fassbinder, 19!l2) no es sino el lado a la vez oscuro (temáticamente) y lúcido 
(formalmente) de este filme. 
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